James Joyce, l’Ulisse e quella strana abitudine di riconoscere il genio soltanto quando è diventato innocuo.
di Enrico Maria Falconi
Nel 1921 James Joyce ha trentanove anni, vive a Parigi e ha un problema che, per uno scrittore, non è proprio secondario: ha scritto un romanzo che nessuno vuole pubblicare. Non è uno sconosciuto, ha già alle spalle Gente di Dublino e Ritratto dell’artista da giovane, frequenta intellettuali, qualcuno lo considera un genio, altri un individuo decisamente sopravvalutato. Ma il libro nuovo è un’altra faccenda. Si intitola Ulisse, è enorme, complicato, scandaloso per la morale dell’epoca e, soprattutto, non si comporta come dovrebbe comportarsi un romanzo.
Immaginate un editore che apre il manoscritto. Vorrebbe trovare una storia, possibilmente una storia che cominci da qualche parte, proceda con una certa educazione e alla fine arrivi a una conclusione. Joyce invece gli consegna la testa di un uomo. Non in senso anatomico, naturalmente, ma tutto quello che ci passa dentro, senza preoccuparsi di mettere in ordine i pensieri per non disturbare il lettore.
Perché il lettore, secondo Joyce, può anche fare un po’ di fatica…
L’idea è raccontare una giornata, il 16 giugno 1904, a Dublino. Leopold Bloom esce di casa, attraversa la città, incontra persone, mangia, va a un funerale, pensa alla moglie, al sesso, alla morte, alla pubblicità e a una quantità di cose che prese singolarmente non sembrano meritare neppure una pagina. Joyce ci costruisce sopra un’epopea. Omero aveva avuto bisogno di dieci anni, di un mare intero e di un assortimento piuttosto considerevole di divinità. Joyce si accontenta di Dublino e di una giornata.
E non è detto che il viaggio sia meno pericoloso.
Nel romanzo Stephen Dedalus pronuncia una frase:
«History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake»
«La storia, disse Stephen, è un incubo dal quale sto cercando di svegliarmi»
Potrebbe essere pronunciata questa mattina da un uomo seduto al bar, davanti a un giornale, mentre cerca di capire come sia possibile che l’umanità, dopo aver accumulato secoli di esperienza, continui a commettere gli stessi errori, semplicemente con strumenti tecnologici migliori.
Nel 1920 alcuni episodi dell’Ulisse sono già usciti sulla rivista americana The Little Review, diretta da Margaret Anderson e Jane Heap. Due donne che hanno avuto il torto, agli occhi dei benpensanti, di prendere sul serio la letteratura contemporanea. Il capitolo Nausicaa provoca un procedimento per oscenità e nel febbraio del 1921 le due direttrici vengono condannate a pagare una multa. Ben cinquanta dollari a testa!
Joyce si ritrova con un libro che non trova editore, una reputazione ingombrante e un pubblico che, in buona parte, non ha ancora potuto leggere l’opera per intero ma ha già cominciato a giudicarla. Un’abitudine che, devo dire, non abbiamo perduto.
A Parigi c’è una donna americana che si chiama Sylvia Beach. Ha aperto una libreria, Shakespeare and Company, frequentata da scrittori, artisti, intellettuali e da gente che qualche volta non ha neppure i soldi per comprare i libri. Una libreria vera, non una di quelle insegne che vendono tre romanzi, quattordici tipi di candela profumata e una tazza con scritto che leggere rende liberi.
Beach conosce Joyce, ne ammira il lavoro e decide di pubblicare l’Ulisse.
Non è una donna ingenua che si lascia incantare da uno scrittore stravagante. Sa benissimo che l’impresa è rischiosa. Joyce ha già sostenitori importanti, Ezra Pound fra questi, e la sua opera circola negli ambienti dell’avanguardia. Ma tra riconoscere il valore di un manoscritto e assumersi la responsabilità di pubblicarlo c’è di mezzo un mondo, soprattutto quando quel manoscritto ha già provocato guai giudiziari.
Beach organizza una sottoscrizione, cerca i finanziamenti, trova un tipografo a Digione, Maurice Darantière, e affronta le difficoltà di un autore che continua a correggere e aggiungere pagine mentre il libro è già in composizione.
Immaginate il tipografo. Ha sistemato una pagina, l’ha composta, ha controllato gli spazi, e arriva Joyce con altre righe. E poi altre. E poi ancora. Darantière avrebbe probabilmente preferito stampare l’elenco telefonico di New York. Almeno quello, una volta composto, non pretendeva di diventare letteratura.
Il 2 febbraio 1922, giorno del quarantesimo compleanno di Joyce, il romanzo viene pubblicato. La copertina è azzurra, le lettere bianche. Dentro, più di settecento pagine che avrebbero cambiato il modo di scrivere e di leggere.
Qualcuno lo trova indecente, qualcuno incomprensibile, qualcuno noioso. E bisogna ammettere che Joyce non fa molto per rendersi simpatico.
Per esempio scrive:
«Love loves to love love.»
«L’amore ama amare l’amore.»
Una sciocchezza? Un gioco? Forse anche. Ma provate a leggere la frase ad alta voce. La stessa parola cambia funzione a ogni passaggio, si trasforma mentre viene pronunciata. Joyce lavora sulla lingua come un musicista sul suono, ne cerca possibilità che la grammatica ordinaria tiene nascoste.
L’Ulisse, del resto, non possiede uno stile solo. Ne attraversa molti, li imita, li deforma, li consuma. Ci sono pagine che sembrano cronache, altre che ricordano un catechismo, altre ancora nelle quali il pensiero corre senza rispettare le normali convenzioni della punteggiatura.
E poi c’è Molly Bloom.
Nell’ultimo capitolo Joyce lascia che una donna pensi. Non che parli per spiegare qualcosa a un uomo, non che serva a far procedere la vicenda. Pensi. Con il corpo, con la memoria, con il desiderio, con tutte quelle contraddizioni che la buona educazione preferirebbe lasciare fuori dalla letteratura.
Il suo lunghissimo monologo si conclude con queste parole:
«…and yes I said I will Yes.»
«…e sì dissi lo voglio Sì.»
Quel «Yes» finale ha la maiuscola. Nell’edizione originale è seguito da un punto fermo. Dopo centinaia di pagine nelle quali Joyce ha messo in discussione quasi ogni convenzione narrativa, rimane una parola semplicissima, ripetuta tante volte da diventare qualcosa di fisico, una dichiarazione di desiderio, di memoria, di vita.
Non vorrei però che questa storia diventasse la solita consolazione per artisti incompresi. Esistono libri brutti che nessuno pubblica per ottime ragioni, spettacoli insopportabili che rimangono giustamente nei cassetti e idee innovative soltanto nella convinzione di chi le ha concepite. Joyce, inoltre, non aveva inventato da zero il monologo interiore. Altri scrittori avevano già esplorato i movimenti della coscienza. La sua grandezza sta nell’aver portato quella ricerca a conseguenze straordinarie, facendo del pensiero il luogo stesso del racconto.
Eppure mi domando quante volte, nella storia delle arti, abbiamo scambiato per incapacità quella che era semplicemente una grammatica che ancora non conoscevamo.
Mi interessa soprattutto Sylvia Beach. Joyce è diventato un monumento, lei è rimasta per molti lettori un nome nella storia editoriale del romanzo. Eppure quella donna ha messo in gioco la propria libreria, il proprio denaro e la propria reputazione per un libro che non offriva alcuna garanzia di successo.
C’è una fotografia della prima edizione dell’Ulisse che trovo bellissima. Una copertina azzurra, piuttosto semplice, con il titolo e il nome dell’autore. Nessuna promessa di cambiare il mondo, nessuna frase pubblicitaria di qualche celebre scrittore che assicuri al lettore di avere tra le mani il romanzo del secolo. Soltanto un libro, finalmente stampato.
Oggi l’Ulisse si studia nelle università, si cita, gli si dedicano convegni. A Dublino, ogni 16 giugno, si celebra il Bloomsday. Il romanzo accusato di essere indecente, difficile e perfino illeggibile è diventato un monumento della letteratura mondiale. Non perché nel frattempo sia diventato più facile. Le pagine sono rimaste quelle. Siamo cambiati noi, almeno un po’.
Ogni tanto penso a quanti manoscritti passino ancora sulle scrivanie degli editori, a quanti spettacoli vengano letti distrattamente, a quante proposte artistiche siano respinte perché non rientrano nelle abitudini di chi deve valutarle. Naturalmente molte saranno davvero mediocri. Ma per riconoscere quelle buone occorre prima leggerle, ascoltarle, guardarle. Sembra una cosa ovvia. Non lo è affatto.
Sylvia Beach non poteva sapere che cosa sarebbe diventato l’Ulisse. Aveva davanti un autore difficile, un’impresa costosa e un romanzo che aveva già fatto arrabbiare parecchia gente. Decise comunque di pubblicarlo.
E penso che ci sia qualcosa di molto bello nel fatto che, mentre tanti uomini discutevano se quel libro fosse un capolavoro o una porcheria, una donna abbia trovato il modo di mandarlo in tipografia.
Il resto, fortunatamente, lo conosciamo.
Ah e non credo sia un caso che a capirlo… sia stata una donna!
Enrico Maria Falconi
Fonti e riferimenti
James Joyce, Ulysses, Shakespeare and Company, Parigi, 1922. Le citazioni sono riportate dall’originale inglese; le traduzioni italiane presenti nell’articolo sono dell’autore.
The Morgan Library & Museum, documentazione sulla prima edizione dell’Ulisse e sulla sottoscrizione organizzata da Sylvia Beach.
British Library, An Introduction to Ulysses.
Harvard Gazette, Rocky path to publication for ‘most dangerous book’, 1 febbraio 2022.
Fotografia della prima edizione: The Little Museum of Dublin, CC BY-SA 4.0.
Lascia un commento